Mi hermana es una persona hermosísima, tiene un carisma muy especial y una capacidad de compartir increible, su generosidad en atención e interés con las personas que la rodean es envidiable. Yo por el contrario no soy hermoso ni expresivo, soy aburridísimo para conversar y paso por antipático. Pero mi hermana tiene una gran influencia sobre mi, todos sus consejos, regaños, comentarios, todo, sé que me lo dice con amor y no puedo evitar recibirlo. Es una seguidora de mi blog y una de las personas por las que me motivo a escribirlo.

Ayer, mi hermana me hizo un comentario en cuento-diario, que aunque intenté evitar con otro comentario, me quedó dando vueltas en la cabeza. Ella sabe cómo decirme y pedirme las cosas, ese comentario fue una capsulita para inquietarme con un tema que me  atormenta un poco... Todavía no sé cómo responder a eso, hay una parte de la respuesta que está asegurada, que tengo clara y que no habría problema en comentarla, pero sé que precisamente no es esa la parte de la respuesta que le interesa a ella que yo mismo me responda, sino la parte que más me cuesta. Todavía no sé cómo responder a eso, serán sesiones arduas y extensas con Mimicry, son nudos a los que todavía no les veo el extremo.

Pero puedo decirle que la amo, que le agradezco todo el tiempo y las ganas que me ha dedicado y que Mimicry no me va a dejar pasar su comentario.

Hace unos días, alguien (a quien por cierto quiero mucho) citó una frase de Miguel de Unamuno que yo no conocía pero que me gustó...

"La locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste de sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio."

Y hoy, alguien más, compartió en facebook el trabajo de Shaun Tan, un ilustrador increible que vive su fantasía como lo propio. 

Estas dos cosas me hicieron recordar una de las primeras conversaciones que tuve con Mimicry, en la que me decía que debía hacer mis propios amigos imaginarios. Sé que no todos son dibujantes, pero todos podemos inventar, y les digo con convicción profunda que seré un proselitista de la fantasía. 

Cuento-diario es mi espacio para compartir, yo realmente tengo amigos imaginarios y hablo con ellos así como los creyentes hablan con Dios; finalmente hacemos lo mismo, hablamos con nosotros mismos, sacamos un tiempo para dejar de ver con los ojos. El cliché dice que los ojos son la ventana del alma, de eso yo entendía que en los ojos de una persona se puede ver su alma, pero Mimicry hoy me hizo entender la otra parte: Los ojos son las ventanas por donde el alma se asoma, y el problema es que el mundo siempre está afuera para las almas voyeristas que cuando se cierran los ojos dejan de ver. Pero el alma puede seguir viendo cuando las ventanas cerradas se convierten en espejos.

Literatura inorgánica y química surrealista.

Si tuviera que responder a la pregunta “¿Dónde estás?”, la respuesta más inmediata sería: detrás de mis ojos, arriba de mis cuerdas vocales. 

Buscando más, me encuentro en el esternón extendiéndome hasta los brazos, a veces incluso me escapo de las manos y quedo en el papel, el grafito, las letras o la tierra. Aquí estoy, contenido y con el deseo permanente de escapar, intentando untar todo de mi.

CORRIENTAZO

Menú del día:

Pregrado acompañado de Master en el exterior.

Hoy tuve la oportunidad de presenciar una entrevista con una de las grandes autoras de libro ilustrado infantil, la brasilera Ángela Lago. Sus libros muestran cómo hace de su trabajo vida, pero oirla hablar es igualmente impresionante. Ángela puede tener unos 65 años, no sé en realidad, pero está tan actualizada y conoce tanto sobre literatura infantil, nuevos medios, poesía y tantos temas que es realmente sorprendente. Hubo tres momentos en la entrevista que me impactaron; el primero fue cuando dijo que ella no rezaba y continuó diciendo "Mis oraciones son los poemas", es una amante de la posía y su trabajo como ilustradora ha sido en gran parte sobre poesía; el segundo momento fue la respuesta a una pregunta continuada a su comentario acerca de sus "oraciones poemas", le preguntaron si Dios oía esas poesías, empezó diciendo "Mi Dios es la belleza", agregaba que entre más busquemos a Dios, más se escondía, no hay un afán por buscar a Dios sino por saber que ya lo ha encontrado; y el tercer momento no es quizá tan trascendental, pero da cuenta del profundo amor que tiene por su trabajo y por las herramientas de su trabajo, usó una expresión que me gustó muchísimo, "lo que hago, es dibujar el libro", no es hacer dibujitos para acomodar en un libro, ella concibe el libro desde el objeto, sus páginas, el sustrato, sus dimensiones... Bueno, quizá es de esas experiencias en las que hay que estar presentes para entender por qué se vuelven tan valiosas, pero les puedo decir que hoy vi el alma de una mujer increible.

Hoy terminó el seminario taller, fue una muy buena experiencia conociendo el proceso de edición y producción de autores escritores e ilustradores. Esos espacios culturales en los que otros exponen un poco su experiencia profesional, son muy enriquecedores y al final se siente la satisfacción de haber aprendido algo más de la experiencia de otros.

Además, hoy tuve la oportunidad de presentar en el taller un proyecto en el que estoy trabajando hace un tiempo con un amigo (que espero se pueda conocer públicamente pronto) y los comentarios fueron muy positivos, un motivo más para seguir trabajando y dibujando con ganas.

Hoy el seminario continuó con Silvia Castrillón, María Osorio, Maria Fernanda Paz y Carolina Venegas. En la tarde hubo taller nuevamente y luego pude regresar a casa, donde digitalicé las imágenes para poder publicarlas hoy en casa de mi novia...

Hoy comenzó el seminario de libro infantil en la Biblioteca Nacional, por la mañana hubo charlas de autores (Fabricio Vander Broek, Claudia Rueda, Rafael Yockten y Jairo Buitrago) y en la tarde un taller sobre la edición del libro infantil ilustrado dirigido por Maria Fernanda Paz, editora de Random House Mondadori.

No me estoy quedando en mi casa estos días y aunque tengo los dibujos de cuento-diario hechos, no los podré escanear hasta llegar a mi casa (espero el viernes). Los dibujos que tengo para cuento-diario son los que hice durante las charlas. Una de las cosas que me encanta de dibujar es que lo puedo hacer mientras oigo a alguien, logro concentrarme en lo que me están diciendo y en lo que estoy haciendo. Lo que aun no logro es mantener una conversación mientras dibujo, tal vez por esa necesidad de mirar a los ojos a la persona con la que hablo o quizá por que no soy tan "multitask" como las mujeres (o estoy dibujando o hablando) y eso además puede molestar a la persona con la que hablo. Lo mejor de los dibujos que hago mientras oigo a alguien hablar es que no son planeados ni tampoco tienen finalidad, son mamarrachos o no tan mamarrachos libres de los que a veces se puede rescatar algo después, dibujos desinteresados.

 

Lo encontré en el parque, le pregunté qué pasaba pero no me respondió. Con la mirada fija en ninguna parte y una respiración más fuerte que la de un toro, suspiró. No musitó palabra, pero su expresión gritaba que una infinidad de pensamientos lo atormentaban. Aunque aun no llovía, le ofrecí mi sombrilla y le dije: -No es una sombrilla cualquiera, ahora que hace sol te protege de los rayos, pero cuando llegue esa nube, se conviertirá en paraguas y te protegerá de las molestas gotas en la cara-. No obtuve respuesta, ni un ligero movimiento en su cara. Su tristeza era profunda, y en ese momento, como si una gota de lluvia enorme hubiera caido en su mejilla, escurrió una lágrima que llegó hasta su mentón y se desprendió. -Préstale tu sombrilla al pasto, no sea que esperando la refrescante lluvia se inunde con mi tristeza- Dijo con una voz gruesa y apagada. No pude hacer más que sentarme a su lado. Yo no sabía lo que era la verdadera compasión, acompañar en el sentimiento, sentir con el otro, pero de alguna forma cuando me senté junto a él, como del aire llegaron a mi todos sus sentimientos, entraron por mi piel y me llenaron las entrañas, entendí qué era eso que tanto lo entristecía y tuvimos que compartir la sombrilla, esta vez paraguas.

 

Ya han pasado 48 días desde que comencé cuento-diario y no ha faltado uno desde entonces. He considerado la posibilidad de, en algún caso extremo o evento vacacional, no hacerlo, pero no he tenido que dejarlo y me siento muy contento, no con el resultado, sino con haber podido sacar un tiempo diario para mí, para lo que me gusta y para mis pensamientos. Sé que algunos días han sido poco afortunados con el dibujo y otros con los textos, pero hace parte del ánimo de ese día, de las ganas o el desgane... de eso se trata, de recordar cada día por una imagen, por que ya no me acuerdo de fechas, ahora pienso "qué fue lo que dibujé ese día en que...".

El lunes me comenzó una gripa que me ha tenido tirado en la colchoneta toda la semana. Como duermo en en el piso, tengo un ángulo grande de mi cuarto, alcanzo a ver desde los zapatos y los chécheres  que hay en el piso, hasta la silla del computador, la mesa de dibujo, la ventana, mi clóset y el reguero de revistas, lápices, pinceles  y papeles... 

A las diez de la mañana estaba acostado boca arriba, el día estaba particularmente soleado y mi cuarto muy iluminado. Quise estirar los brazos hacia arriba como para desperezarme; sentí que los estiré, los moví y los retorcí, pero seguía viendo el techo blanco y el cuarto inmóvil, mis brazos no aparecieron por ningún lado. Sentí una profunda angustia, la imagen que veía parecía haberse quedado fija en mis ojos aunque mi cuerpo se estuviera moviendo. Pasé mis manos frente a mí una vez más con la esperanza de  verlas... nada. 

Hice un esfuerzo por levantarme, sentí mi abdomen contraerse pero no lo logré, no tenía la fuerza; me quité las cobijas y di media vuelta hacia un lado, quedé en el piso duro y frío, descubierto y en una posición bastante incómoda, pero la imagen del techo resplandeciente y el cuarto inmóvil permanecía en mis ojos. 

Quedé pasmado, no podía creerlo, mis ojos ya no me mostraban lo que tenía al frente sino una única imagen, pensé que había quedado paralítico y que a lo mejor todos los movimientos que hacía eran los fantasmas de mi cuerpo; pensé en más posibilidades, tal vez por algún efecto de la fiebre había sufrido algún desorden neuronal y vería la misma imagen por el resto de mi vida. En la angustia de no saber lo que tenía se me ocurrió mover los ojos, si los podía mover no sería una imagen fija por un problema neuronal. -¡Podía moverlos en todas direcciones! veía el cuarto blanco quieto e iluminado, incluso alcanzaba a ver la pared que está detrás de mi colchoneta, una pared pintada como pizarra, lograba ver desde abajo el autorretrato que hice hace unos días con tiza. Podía mover los ojos pero no la cabeza, me había convencido  de haber perdido la movilidad sobre mi cuerpo...

Esta es la segunda vez que me ocurre, nunca he sentido impotencia o angustia igual. Tengo problemas para cerrar los ojos mientras duermo, en ocasiones los dejo tan abiertos como si estuviera despierto, de manera que lo que veo en el sueño es la imagen real y no una imagen recreada. Esta mañana quedé dormido boca arriba y los ojos abiertos y con el desaliento y el efecto de la gripa, el sueño permaneció un buen rato, mi cuarto fue el escenario y mover mi cuerpo parte del sueño. El resto de la tragedia, una jugarreta de Elgo.

Hoy aprendí que hay un tipo de levadura que está viva, se llama "Levadura madre", se alimenta de harina y se reproduce, así nunca tendría que comprar levadura, sólo alimentarla y lo mejor, puede vivir en la nevera. Mi amigo panadero tiene de esta levadura, y me cuenta que recibió un poco de una que tiene más de 200 años de vida y aunque lo que le reglaron fue un poco, ya tiene mucho más de lo que tenía inicialmente, teniendo en cuenta que también la ha usado para hacer pan.

Casimiro Cabeza de Estambre y Roberto Granadilla traman algo. Nunca los había visto juntos en semejante compinchería, algún enredo o negocio turbio deben tener pensado.

El amor y la muerte van de la mano.

Este es un boceto de lo que estoy haciendo, es un paseo de olla. Últimamente no me salen las ideas, estoy un poco enfermo y eso no ayuda, nada de lo que hago me convence, lo único que puedo hacer es sentarme a rayar. Vamos a ver que sale...

El sueño para mi, además de ser una necesidad fisiológica, es una necesidad mental. No soporto mucho tiempo seguido el mundo real y necesito dormir para escapar por un rato de él. Yo duermo de lado, como un feto y creo que la tendencia de mi cuerpo a tomar esa posición se puede explicar en ese mismo escapar de la realidad, volver al vientre materno. Constantemente nacemos y volvemos al vientre, todos los días, cada noche.

Si voy a gastar mi vida trabajando, convertiré mi trabjo en vida.

Alejandros

 

Hoy cuento-diario lo hacemos a cuatro manos.

Alejandra y yo nos pusimos a hablar sobre cosas inútiles y sacamos nuestro rato de reflexión juntos. Ella hace parte de mi cuento-diario, por lo que la invité a dibujar y escribir conmigo.

¿Alguna vez les ha pasado que la palabra “amar” se les queda corta para el sentimiento?

Desde que conozco a Jose ninguna palabra alcanza la totalidad del sentimiento.

Seguramente por eso existen los besos, los abrazos, las miradas, las caricias, las sonrisas…

He experimentado que cuando crecen los sentimientos comienza a darse una necesidad de manifestarlos corporalmente, de repente mi forma de decir te amo es con un estripón muy fuerte en silencio, como si fuera a quebrar todas sus costillas o a veces le espicho un beso en el cachete por mucho tiempo hasta que siento que se me entumecen los labios…

Los sentimientos y las emociones permiten viajar adentro  de uno para esculcar y encontrar que nacen y crecen cosas que pensábamos tal vez no existían. Cosas contenidas en millones de detalles, gestos, manifestaciones y sensaciones, formando en uno el sentimiento AMOR.

 

Después de dos días sin imagen y mucha lora, ya me empezaba a hacer falta dibujar.

Le dije a Mimicry que esa etiqueta de "introvertidos" que tenemos los que realizamos alguna disciplina artística es cierta, por lo menos yo creo que me la gané. Siento que hay un momento en el que de verdad empezamos a descubrir mundos interiores, sin ningún ánimo de ofender, nos volvemos autistas. Y después de un momento de silencio Mimicry me preguntó ¿Quién es más introvertido, el que logra exponer su mundo interior o el que lo oculta en una alegre y bullosa fachada? - "ufff palabras duras Mimicry". Todavía me cuesta mucho ser sincero, alguna vez alguien me dijo que mi "ascendente en Sagitario" me hacía una persona de máscaras, espero que eso me sirva para el mes de las brujas.

Sin Imagen II

La única razón por la que escribí "Sin Imagen I", es hacerme entender hoy.

Lo que escribí ayer fue un riesgo que quise tomar, riesgo por que expuse un tema íntimo, inmenso y opinable, riesgo también por que cuando uno habla de cosas como "el alma", la vida eterna, la muerte... invade los territorios de otros, pero de ninguna forma quise imponerme sobre otras creencias, mi intención fue únicamente explicar un poco cómo entiendo la vida (¡Temas gigantes estos!).

Es muy difícil escribir, creo que parezco alguien que pretende ser filósofo o un gran pensador, cuando en realidad soy sólo un aficionado al dibujo que está terminando su pregrado en artes y se le ocurrió hacer un blog. Pero me gusta escribir, primero para leerme, segundo para que las personas que quiero me lean (por que soy un pésimo conversador) y tercero para tenerlo como disciplina. Escribir me ha llevado a pensar sobre muchas cosas, una de ellas es que soy un enamorado.

Si se nos pasa la vida y no llegamos a amar, hemos perdido el tiempo. Soy un enamorado, sí, un cursi enamorado, pero me lo gozo en mi silencio, en mi poca sociabilidad, soy introvertido y poco amiguero, pero he encontrado personas a las que realmente amo. Hay algo grandísimo que me sobrepasa, no lo logro dimensionar y con eso he podido entender completamente el concepto de sublime. El amor es algo de lo que no puedo hablar, no puedo explicarlo, pero puedo decir que así como conocemos "la gloria" y "la desgracia" podemos conocer el amor y este hace parte completamente de la gloria. Ayer decía que para conseguir la gloria hay que asumir la desgracia, pero asumir la desgracia no es algo negativo y de hecho no hay que asumirla antes de conseguir la gloria, por que el primer paso que dimos fue hacernos concientes de nuestra existencia y con ello conocimos la felicidad, o por lo menos supimos que podíamos conseguirla, después llegó la desgracia y nos pareció tan aterradora que olvidamos la gloria. Cuando uno llega a amar, cualquier cosa terrible deja de tener importancia, incluso mi propia destrucción. El amor se convierte no en un sentimiento sino en un instante, se vuelve atemporal, eterno en sí mismo y entonces, ya habremos obtenido nuestro Cielo.

Sin Imagen I

El hombre tiene la particularidad de ser reflexivo, esto le trae la gloria y la desgracia. La gloria: El hombre es conciente de su propia existencia y con ello puede realmente conseguir la felicidad; la desgracia: El hombre descubre, tras ser conciente de su existencia, su inminente destrucción (su propia muerte). Pero el hombre también tiene la facultad de imaginar y para bloquear cualquier "idea terrible" inventa historias. En Grecia, cientos de años antes de Cristo, los fenómenos naturales y las tragedias humanas se explicaban en la voluntad de los dioses, igualmente lo han hecho muchos pueblos indígenas.  Pero el invento que evita el terror a la propia destrucción es la creencia en la inmortalidad del alma. Ya había dicho en otro cuento-diario que el hombre es una especie con la capacidad de negar, tiene incluso  la capacidad de negar su propia muerte con la creencia en el alma inmortal.

El problema no está en creer historias inventadas, creer es una potencia asombrosa del hombre, puede generar cambios positivos incluso fisiológicos como las sustancias placebo. Sin embargo, el hombre se ha convencido (aunque no del todo) de que tendrá una vida después de esta, remediando "la desgracia". Ahora viene lo realmente terrible: Algunos hombres, una vez remediada la desgracia, se olvidan de la gloria. Existen muchos matices entre el que cree con convicción y el que no cree en nada, por ejemplo, el que siempre está pensando en lo que vendrá después y se olvida de su presente, el que dice no creer en nada pero se atemoriza con su muerte y evita pensarla imaginando que a lo mejor sí existe algo más, o también el que cree con convicción y logra ser feliz. A algunos la creencia les funciona, son felices, pero a la mayoría la creencia los perjudica, por que remedian la desgracia y se olvidan de su felicidad en esta vida. Lo terrible es que el invento puede destruir.

El universo se mueve por tensiones de fuerzas opuestas, no hay fuerza centrífuga sin fuerza centrípeta, orden sin caos, placer sin dolor, vida sin muerte... y no podemos ser una o la otra, debemos ser todas al mismo tiempo, debemos asumir la desgracia para devenir la gloria. En el momento en que la fuerza de la desgracia nos hale, halará más fuertemente la fuerza de la gloria. Pero si evitamos que la desgracia haga su trabajo, nunca podremos disfrutar de toda la fuerza de la gloria.

No le tengo miedo a mi destrucción por que nunca fui digno de la vida, ningún mérito es mío pero es por eso que amo tanto vivir. A la vida la he recibido sin pedirla ni merecerla y toda experiencia, placentera o dolorosa la amo igualmente. Le agradezco a la vida por cada una de las experiencias, la amo pero no me aferro a ella por que ya mucho me ha dado y con ello puedo morir feliz.

 

En mi cuarto tengo una pared completa como pizarra.

Muchas veces me he preguntado qué pasaría si me conociera a mí mismo; creo que me volvería un criticón de mi. Es muy extraño cuando me oigo la voz en una grabación o cuando me veo en un video, pero no es para nada extraño verme en el espejo. 

Me encanta verme en fotos aunque evite siempre salir en una; ver una foto en la que aparezco es como ver a otra persona que se llama Yo. Esa es precisamente la diferencia con el espejo, la imagen que me imita no es autónoma, depende de mi y la puedo controlar, pero la fotografía, el video, la grabación de voz etc. son imágenes que no me imitan y parecen ser autónomas ¡Me da miedo el día en que mi reflejo no me quiera seguir y se empiece a burlar de mi o empiece a hablar como yo! Pero ese mismo miedo es el que me "emociona" cuando me veo en otras imagenes. No es sólo vanidad, es la sensación de salirse por un momento del cuerpo para verlo "allá".

 

Vaciar.

Yo vacío

Tu vacías

El vacía

Nosotros vaciamos

Vosotros vaciáis

Ellos vacían

Encontré algo que escribí hace un tiempo:

Era su época de grises coloridos, desconocía la madurez pero recordaba su niñez en fábulas infantiles. Se alegraba fácilmente, era buen amigo y le gustaba agotar sus energías con malabares circenses que escapaban a su cotidianidad. Era muy creativo y sacaba cualquier mamarracho contenido en un esfero que no descansaba hasta ver terminada su recarga diaria. Una época en la que aun no se quejaba por cuán rápido llega navidad ni cuán demorado es el chofer del bus.

Pero ya empezaba a perder los colores y paradójicamente dejaba de ser gris, el panorama se apretaba y oscurecía, las tareas empezaron a reducir sus momentos de efusividad. Sin embargo, se resistía a vivir en el panal y buscaba descargarse al aire libre en ruedas más pequeñas que las movidas por combustibles fósiles, en libros que lo hicieran crecer hacia adentro como los árboles en invierno, en barcos que exploran nuevos sentimientos con extraños tesoros de un peso y mapas con dibujos infantiles, en continuar dibujando sobre disparos de fotones luminosos y en ocasionalmente aventurarse en lugares campestres con herramientas de palo y casas de tela.

Traza su camino con una cinta amarilla que comenzó regordeta y al parecer interminable, ahora se resiste a seguir usándola por que, aunque no logra ver dónde acaba dentro de su circunferencia, sabe que repentinamente se desprenderá del cartón que la sostiene. Logra ver toda su vida como a través de un ojo mágico. Los carritos de juguete y los dulces ahora parecen sólo el recuerdo de otro. Sin embargo aun mira con cariño los barcos que a la deriva le ponen un poco de sinsentido al restante de su cinta amarilla.

Hoy cumple una amiga que quiero muchísimo. Una amiga con la que compartí esos momentos de despreocupación y que ahora que empiezo a "madurar" sigue estando muy cerca.

Hay días en que me siento a dibujar y no pienso en lo que dibujo, sólo dibujo con la intención de pensar en otras cosas. Me gustan las imágenes sin textos y si los llegaran a tener, prefiero ver un buen rato las imágenes y después si leer. Es mejor no preguntar por el significado de una imagen, muchas veces no lo tienen, el contenido de esas imágenes "sin significado" se los debe dar quien las mira, porque así como yo me siento a dibujar sin pensar en lo que dibujo, miro una imagen sin "pensar" en lo que miro, sino en otras cosas.